Muchas interrogantes se han formulado en torno al amor en el transcurso de los tiempos. Tal vez muchas de ellas nos visitaron en plena pubertad o adolescencia, y podemos haber intentado responderlas en cierta medida, con simples suposiciones, de cara a la experiencia, o quizá buscando fuentes diversas como la literatura, el arte plástico, la música, el cine, la filosofía, las ciencias sociales. En tiempos recientes, la psicología y la neurociencia también podrían dar sus propias aproximaciones. ¿Qué es el amor? ¿De dónde viene? ¿Se puede vivir sin amor? ¿Qué sería «vivir sin amor»? ¿Cómo sabemos que amamos a alguien? ¿Hay distintos tipos y dimensiones del amor? ¿Cómo nace el amor? ¿De dónde surge este sentimiento intenso? ¿Se elige a quién se ama? ¿El amor puede hacer daño? ¿El amor puede morir? ¿El amor es una sensación cambiante? ¿Adónde se va cuando se acaba?
Este texto no se abocará a ofrecer respuestas tentativas a dichas preguntas. Sería como poner en aprietos a poetas al instarnos a definir qué es la poesía. Existen múltiples acercamientos, sin embargo, en torno al amor y estas cuestiones, y valdría la pena recuperar algunas nociones que entrarán en diálogo con las visiones del amor o, más aun, de su ausencia en el libro Dónde está el amor de Rossy Majino.
Desde muy temprano, la sociedad nos ofrece una idea del amor que no es real, uno romántico e idealizado que se debe luchar por conservar, aun justificando o tolerando comportamientos violentos y ofensivos. Un amor que viene a completarnos y asegurar nuestra felicidad. Un amor basado en la posesión del otro. Un amor que todo lo puede, todo lo soporta y merece todo sacrificio. Este conjunto de creencias distorsiona la percepción de la realidad de quien cree amar y dificulta la construcción de relaciones saludables. Cabe preguntarse, entonces, Dónde está el amor. Claramente, no se halla en las relaciones destructivas que nos llevan a desechar la que debería ser la forma más básica e imprescindible de este sentimiento: el amor propio.
Así, el inhallable amor al que se alude en este libro no se refiere solo al amor de pareja, sino también al filial, al que se experimenta por uno mismo, e incluso al que se tiene por la vida, es decir, las ganas de vivir. Los cinco cuentos del conjunto nos introducen en historias cargadas de desolación y desencanto. Mediante ellas, se nos revelarán las tragedias íntimas de cada personaje, narradas desde diversas voces y perspectivas.
En «Nunca seré como ella», cuento que abre la selección, la voz narrativa, a manera de monólogo dirigido aparentemente a una supervisora escolar, proviene de una adolescente que atraviesa la revelación de un secreto familiar que desbarata su identidad. En su relato, conocemos de manera cruda y dura su relación casi inexistente con su madre, que llega a un punto más álgido aun cuando esta le revela que su padre biológico no era el que ella consideró como tal durante toda su vida y que el real agoniza en Lima. Entrelaza este relato de fondo con la narración de duros episodios de su infancia y la de sus hermanos, así como desgarradores casos de sus demás compañeros y compañeras del colegio. En este primer cuento, el amor ausente para la protagonista es principalmente el de su madre, quien además de ocultarle su origen por tantos años, la entregó a su tía de pequeña y no se hizo cargo de su crianza, ni de la de sus hermanos menores, que tienen que trabajar vendiendo caramelos para sobrevivir. En su relato, podemos sentir el desamparo y decepción ante su madre. Ve en ella, en lugar de una figura materna, un referente de la mujer que no quiere llegar a ser.
«La última pista» nos hace espectadores de la decadencia de un hombre sumido en el alcohol, luego de ser abandonado por su esposa, junto a su hijo de meses de nacido. Sabemos que se había casado solo un año atrás y que la partida de su esposa se dio de manera inesperada. Entre sus recuerdos y divagaciones, llega la imagen de su hijo, abandonado doblemente, ya que, tras la ausencia de la madre, él no es capaz de asumir el rol paterno, suplir sus cuidados y librarlo del desamparo. El clima predominante en este cuento es de desconcierto y consternación ante la pérdida inexplicable del supuesto amor. Tras días sin comer, excesos y dolencias físicas, esta turbación por la falta de respuestas parece ser la mayor fuente de su desesperación.
Otro cuento en el cual la memoria juega un papel importante es «Recordando el olvido». Sin embargo, mientras que, en el cuento anterior, el protagonista pasaba por un recuento constante de recuerdos intentando hallar alguna pista para explicar su situación, en este caso nos encontramos con una protagonista que construye voluntariamente sus memorias, como si se tratara de ficciones. Para ello, intenta omitir todo vestigio de recuerdos dolorosos, hilando sus evocaciones con imágenes y detalles de los libros en que se refugiaba. Esta práctica empieza como un afán de cerrar los ojos ante la realidad, intentando disfrazarla con suposiciones y justificaciones, ante los evidentes engaños de su esposo. Solo cuando el golpe de la realidad es tan fuerte que se hace imposible evadirlo, termina con esta relación e intenta desterrarla también de sus recuerdos. Si bien en este cuento el desencanto se origina en la falsedad de un amor en el que supuestamente todo era felicidad, este afán por construir una realidad alterna maquillando sus imperfecciones proviene de más atrás: «en un mundo idealizado que su madre alentaba con la actitud sumisa de toda esposa de una pequeña ciudad donde las miradas escrutadoras, prejuiciosas y conservadoras la arrinconaban a encerrarse en su vida perfecta que, felizmente para ella, sí era perfecta; por lo menos eso es lo que pensaba de sus padres. Pues su madre nunca se quejó de algún mal trato por parte de su esposo y tampoco levantó la voz para exigir una explicación, un derecho o para pedir libertad; no, ella jamás había discutido siquiera con él, porque eso no se lo habría permitido». Así, la tradición de sumisión y la entrega a una vida irreal se ve transmitida por la vía familiar, dejándola sin armas ante una relación a todas luces negativa, en la que definitivamente no estaba el amor.
«Obsesión» comparte la línea de la invención y alteración de recuerdos. En este cuento, narrado en segunda persona, el protagonista es un hombre agobiado por su mente, al no poder dejar de pensar en una mujer que no comparte su visión del amor como necesidad de posesión del otro. Su obsesión por ella se manifiesta con pensamientos intrusivos que no le permiten desarrollar su vida de manera normal, y lo apartan del mundo, de sus seres queridos y de sus sueños. Su afán por olvidarla con otros amores es inútil y, en esos supuestos nuevos amores, repite el patrón de querer limitar su libertad. En este cuento, el desamor proviene del mismo protagonista y de su incapacidad para construir relaciones sanas.
Cierra el conjunto de cuentos «El último adiós», narrado desde la mirada de la mejor amiga de la protagonista, quien entabla una relación a distancia que se nos da a conocer por medio de los chats que intercambian durante seis meses. Estos mensajes se van haciendo más intensos, incluyendo versos de sus autores favoritos, apelativos cariñosos y familiaridad, dando cuenta de la conexión que van construyendo entre ambos y de su deseo creciente por poder estar cerca. Sin embargo, cuando él decide viajar para conocerla, ella se muestra dudosa y siente miedo de perder lo que tienen. Al llegar, su encuentro se verá frustrado por algo que ella no le había contado y que la lleva a decidir no acercarse a él. En este cuento sí encontramos la ilusión que genera el enamoramiento, los primeros signos de un amor que empieza a construirse. Sin embargo, el desencanto radica en la imposibilidad de concretarlo y en la inevitable despedida.
Dónde está el amor, en suma, nos ofrece cinco visiones de la ausencia del amor, ya sea porque se niega, porque se abandona, porque se confunde, porque se hace pasar como tal sin serlo o porque se teme salir lastimado. Cinco cuentos que interpelarán nuestra propia concepción del amor y tal vez invoquen nuestros propios recuerdos de amores, desamores y otros desencantos.
Becky Urbina
